लखनऊः आज के डिजिटल दौर में, जहां मोबाइल, टीवी और सोशल मीडिया बच्चों का अधिकतर समय घेर लेते हैं, वहीं पढ़ने की आदत विकसित करना पहले से कहीं ज्यादा जरूरी हो गया है।  पढ़ना केवल अच्छे अंक लाने का माध्यम नहीं है, बल्कि यह बच्चों की सोच, कल्पनाशक्ति और व्यक्तित्व को गहराई से प्रभावित करता है। एक अच्छी पढ़ने की आदत बच्चों को जीवनभर सीखते रहने की दिशा में प्रेरित करती है। पढ़ना शिक्षा की नींव माना जाता है। स्कूल के छात्रों के लिए इसके लाभ केवल अकादमिक प्रदर्शन तक सीमित नहीं हैं। नियमित पढ़ने से शब्दावली समृद्ध होती है, एकाग्रता बढ़ती है और सोचने-समझने की क्षमता विकसित होती है। यह बच्चों के अंदर नई कल्पनाओं को जन्म देता है और उन्हें दुनिया को अलग-अलग नजरिए से देखने का अवसर प्रदान करता है। ... डॉ. अनिल चौबे

पढ़ने की आदत व्यक्ति के व्यक्तित्व निर्माण में अहम भूमिका निभाती है। यह अवलोकन शक्ति को बढ़ाती है और विचारों को व्यवस्थित करने में मदद करती है। पढ़ने के माध्यम से बच्चे नई-नई जानकारी, विचार और अनुभव प्राप्त करते हैं, जो उनके जीवन को समृद्ध बनाते हैं। यह एक ऐसी प्रक्रिया है, जो धीरे-धीरे, लेकिन स्थायी रूप व्यक्ति को बेहतर बनाती है। छात्रों के लिए पढ़ने की अच्छी आदत विकसित करना उनके शैक्षणिक प्रदर्शन को सुधारने, ध्यान केंद्रित करने और भाषा कौशल को मजबूत करने का सबसे प्रभावी तरीका है। चाहे कोई छात्र स्वयं में सुधार करना चाहता हो या कोई अभिभावक या शिक्षक किसी बच्चे को मार्गदर्शन देना चाहता हो, कुछ सरल रणनीतियों के माध्यम से पढ़ने को रोजमर्रा की जिंदगी का हिस्सा बनाया जा सकता है।

वास्तविक जीवन के कई उदाहरण यह साबित करते हैं कि पढ़ने की एक छोटी सी आदत भी बड़े बदलाव ला सकती है। यह न केवल अच्छे अंक दिलाती है, बल्कि आत्मविश्वास भी बढ़ाती है और जीवनभर सीखने की रुचि को बनाए रखती है। छोटे-छोटे पढ़ने के सत्र विशेष रूप से छोटे बच्चों के लिए प्रभावी होते हैं, क्योंकि उनका ध्यान लंबे समय तक केंद्रित नहीं रह पाता। ऐसे में थोड़े समय का नियमित अभ्यास भी बड़ा असर डाल सकता है।

क्यों जरूरी है पढ़ने की आदत

नियमित पढ़ने से मानसिक तनाव कम होता है और मन को शांति मिलती है। इसके साथ ही यह बच्चों में सहानुभूति, विश्लेषणात्मक सोच और लेखन कौशल को विकसित करता है। यह उन्हें भविष्य की चुनौतियों के लिए तैयार करता है और जीवन में सफलता पाने की दिशा में आगे बढ़ाता है। पढ़ने की आदत विकसित करने के लिए घर और स्कूल दोनों का सहयोग आवश्यक होता है।

ऐसे विकसित करें पढ़ने की आदत

नियमित दिनचर्या बनाएं: समय की मात्रा से अधिक महत्वपूर्ण है नियमितता। यदि रोज थोड़ा समय पढ़ने के लिए निकाला जाए, तो यह आदत धीरे-धीरे मजबूत हो जाती है। हर दिन एक निश्चित समय तय करें जैसे सोने से पहले, स्कूल के बाद या यात्रा के दौरान ताकि पढ़ना दिनचर्या का हिस्सा बन जाए। सुबह या रात में मोबाइल चलाने के बजाय किताब पढ़ने की आदत डालना ज्यादा फायदेमंद होता है।

n सही सामग्री का चयन करें: पढ़ना कभी बोझ नहीं लगना चाहिए। जब बच्चे अपनी पसंद की किताबें पढ़ते हैं, तो उनमें रुचि स्वतः बढ़ती है। उन्हें अपनी पसंद के विषय चुनने की स्वतंत्रता दें- जैसे कहानियां, कॉमिक्स, खेल, रहस्य या जीवनी। साथ ही, किताब का स्तर उनकी समझ के अनुसार होना चाहिए, ताकि वे आत्मविश्वास के साथ पढ़ सकें।

n अनुकूल वातावरण तैयार करें: पढ़ने के लिए एक शांत, आरामदायक और अच्छी रोशनी वाली जगह होना जरूरी है। घर या कक्षा में एक छोटा सा “रीडिंग कॉर्नर” बनाया जा सकता है, जहां बच्चे आराम से बैठकर पढ़ सकें। यदि बच्चे अपने आसपास बड़ों को पढ़ते हुए देखते हैं, तो वे भी इस आदत को अपनाने के लिए प्रेरित होते हैं।

n सक्रिय पठन को बढ़ावा दें : सिर्फ पढ़ना ही काफी नहीं है, बल्कि उसे समझना भी जरूरी है। बच्चों को पढ़ने के बाद कहानी का सार बताने, पात्रों की कल्पना करने और नए शब्दों को लिखने के लिए प्रेरित करें। इससे उनकी समझ और याद रखने की क्षमता बढ़ती है।

n पढ़ाई को रोचक बनाएं : पढ़ने को मजेदार बनाने के लिए इसमें गतिविधियां शामिल करें, जैसे- कहानी पर चर्चा, प्रश्नोत्तरी, रोल-प्ले या चित्र बनाना। इससे बच्चों की रुचि बनी रहती है और वे पढ़ने को एक आनंददायक अनुभव मानते हैं।

n लक्ष्य तय करें और प्रोत्साहित करें : छोटे-छोटे लक्ष्य निर्धारित करें, जैसे रोज एक अध्याय पढ़ना या हर सप्ताह एक किताब खत्म करना। बच्चों की उपलब्धियों की सराहना करें, ताकि उनका उत्साह बना रहे। इससे उनमें आत्मविश्वास भी बढ़ता है।

n रोजमर्रा की जिंदगी में पढ़ने को शामिल करें: बच्चों को दैनिक जीवन में पढ़ने के अवसर दें- जैसे रेसिपी पढ़ना, गेम के नियम समझना या साइनबोर्ड पढ़ना। इससे वे समझते हैं कि पढ़ना केवल पढ़ाई तक सीमित नहीं, बल्कि जीवन का जरूरी कौशल है।

n    पढ़ने के व्यापक लाभ: पढ़ना बच्चों की कल्पनाशक्ति को बढ़ाता है और उन्हें रचनात्मक सोच के लिए प्रेरित करता है। यह भावनात्मक बुद्धिमत्ता को विकसित करता है, जिससे वे दूसरों की भावनाओं को समझ पाते हैं। पढ़ने से तनाव कम होता है और मानसिक स्वास्थ्य बेहतर रहता है। साथ ही, यह भाषा कौशल को मजबूत करता है और कठिन विषयों को समझने में मदद करता है। पढ़ने की आदत बच्चों में जिज्ञासा पैदा करती है और उन्हें नई चीजें सीखने के लिए प्रेरित करती है। यह अनुशासन और ध्यान केंद्रित करने की क्षमता को बढ़ाती है, जो जीवन के हर क्षेत्र में जरूरी है। नियमित अभ्यास से बच्चे धीरे-धीरे अपनी पढ़ने की क्षमता को विकसित करते हैं, बिना किसी दबाव के।

माता-पिता और शिक्षकों की भूमिका

बच्चों में पढ़ने की आदत विकसित करने में माता-पिता और शिक्षकों की भूमिका बेहद महत्वपूर्ण होती है। यदि बच्चे अपने आसपास बड़ों को पढ़ते हुए देखते हैं, तो वे भी इस आदत को अपनाने के लिए प्रेरित होते हैं। पढ़ने के बाद बच्चों से चर्चा करना, उनके विचार जानना और उन्हें प्रोत्साहित करना इस प्रक्रिया को और प्रभावी बनाता है। इसके अलावा, बच्चों को विभिन्न प्रकार की किताबें उपलब्ध कराना भी जरूरी है। पुस्तकालय, डिजिटल माध्यम और स्कूल संसाधन इस दिशा में मददगार साबित हो सकते हैं। छोटे-छोटे लक्ष्य तय करके बच्चों को पढ़ने के लिए प्रेरित किया जा सकता है।

एक समय था जब छपासी बाबू के कमजोर व्यंग्य-लेखन से केवल उनका परिवार ही संक्रमित था। घर वाले उनकी रचनाएं पढ़ते-सुनते इस कदर त्रस्त थे कि चाय की प्याली भी उन्हें व्यंग्यात्मक प्रतीत होने लगी थी। धीरे-धीरे यह संक्रमण फैमिली लाइफ, सोशल लाइफ (समाज) से सोशल मीडिया तक फैल गया। सोशल मीडिया पर मित्रों ने ओइजा बोर्ड की तरह पहले ‘वाह-वाह, बहुत खूब, शानदार’ की आड़ में व्यंग्य-आत्मा का आह्वान तो किया, लेकिन आलोचना के मंत्र से उस रूह को वापस भेजना भूल गए।

धीरे-धीरे छपासी बाबू पर व्यंग्य की रूहानी शक्ति ने कब्जा जमाना शुरू कर दिया। परिणामतः बेचारे पाठक, छपासी बाबू के भीतर समा चुकी व्यंग्य-आत्मा के व्यंग्यातंक के शिकार होने लगे।

संपादक महोदय की अनुकंपा हो या स्वयंभू व्यंग्यकार घोषित होने की तीव्र लालसा-छपासी बाबू को व्यंग्य लिखने की ऐसी खुजली हुई कि वह अब चर्मरोग का स्थायी रूप ले चुकी थी। प्रतिदिन सुबह, दोपहर, शाम और देर रात वे व्यंग्य के नाम पर ऐसी रचनाएं परोसते, मानो पाठकों के दिमाग का ‘भेजा फ्राई’ ही उनका साहित्यिक लक्ष्य हो। परिणामस्वरूप पाठक समुदाय मानसिक रूप से दुर्बल पड़ने लगा।

अंततः पीड़ित पाठकों ने सामूहिक बैठक बुलाई और व्यंग्य-मठ के फादर, अर्थात् आलोचक महोदय के चरणों में जाकर अपनी व्यथा सुनाई। आलोचक ने अपना ‘व्यंग्य-दर्शी उपकरण’ उठाया और छपासी बाबू के सोशल मीडिया खाते का निरीक्षण किया।

दो-चार पोस्ट पढ़ते ही वे समझ गए-मामला गंभीर है, यह साधारण लेखन नहीं, व्यंग्य-प्रेत-बाधा है।
स्थिति की गंभीरता देखते हुए फादर ने ‘राग दरबारी’ नामक पवित्र ग्रंथ उनके मस्तक पर रखकर उच्चारण किया-
“इन द नेम ऑफ सटायरिस्ट, इन द नेम ऑफ सटायर,
इन द नेम ऑफ होली स्पिरिट… बताओ, कौन हो तुम?”
छपासी धीरे से बोले-“मैं व्यंग्यकार हूं।” फिर फादर ने उनके कान में यूट्यूब पर उपलब्ध परसाई रचनावली का पाठ सुनाते हुए पूछा- “इन द नेम ऑफ सटायर, सच-सच बताओ, कौन हो तुम?”
छपासी गरजे-“मैं व्यंग्य लेखक हूं। अब क्या मुझे एसआईआर का प्रमाण देना पड़ेगा?”

फादर ने शांत स्वर में कहा-“पर तुम्हारी रचनाओं में व्यंग्य कहा‍ं है?”

छपासी मुस्कुराए-“मन की आंखों से पढ़िए, विशुद्ध, खांटी व्यंग्य दिखेगा।” आलोचक बोले-“सोशल मीडिया पर आपकी रचनाओं का थोक उत्पादन और प्रकाशन तो ठीक है, पर व्यंग्य का अंश हमें कभी दिखाई नहीं दिया।”
छपासी तर्क पर उतर आए-“अरे ओ व्यंग्यज्ञानी! हवा, भगवान और रूह भी तो दिखाई नहीं देते! तो क्या वे नहीं हैं? वैसे ही मेरी रचनाओं में व्यंग्य अदृश्य रूप से विद्यमान है।”

फादर ने अंतिम अस्त्र चलाया-“परसाई, जोशी, त्यागी-किस युग के व्यंग्यकार हो?”
छपासी गर्व से बोले-“हम तो हड़प्पा काल के व्यंग्यकार हैं।” “तो अब तक कुछ लिखा क्यों नहीं?”
छपासी भड़क उठे-“अरे, इतना लिखा कि ढेर लग गया। जब तुम लोगों ने हड़प्पा कालीन लिपि को अपठनीय मान लिया, तो मेरी रचनाओं में व्यंग्य कैसे समझोगे?”
फादर (आलोचक) समझ गए-भूत बड़ा चंट है, आसानी से उतरने वाला नहीं। उन्होंने ढेर सारे ताबीज अभिमंत्रित कर पाठकों में बांट दिए।
पाठकों ने पूछा-“यह क्या है?”

फादर(समीक्षक) गंभीरता से बोले-“यह ‘नजरअंदाज यंत्र’ है। इसे धारण कर लो। जब तक छपासी बाबू पर व्यंग्य-प्रेत सवार है, यही एकमात्र बचाव है।”
तब से पाठक निश्चिंत हैं। निराकार व्यंग्य-आत्मा को अपने नश्वर शरीर में स्थायी निवास प्रमाणपत्र जारी करने वाले छपासी बाबू आज भी प्रतिदिन सोशल मीडिया और संपादकों की कृपा से व्यंग्य-जगत में तांडव मचा रहे हैं। फर्क सिर्फ इतना है कि अब पाठक ‘नजरअंदाज यंत्र’ पहनकर अपना साहित्यिक स्वास्थ्य सुरक्षित रखे हुए हैं।

विनोद कुमार विक्की

शक्ति-दंभ ... सुधाकर आशावादी

वह स्वयं को शक्तिमान से कम नहीं समझता था। उसे अपनी शक्ति पर गर्व था, सो जिसे भी अपने से कमजोर समझता, उसका अपमान करता, जिसे चाहता उसे धमकाता। कोई उससे उलझने की हिम्मत न कर पाता। एक दिवस वह अपने घर के पास चहलकदमी कर रहा था कि सामने से एक लड़का आता दिखाई दिया। उसने उसे कमजोर समझकर पकड़ लिया तथा उस पर धौंस जमाने लगा। जैसे-तैसे वह लड़का उसकी पकड़ से बाहर हुआ और अपनी राह पकड़ी। शक्तिमान को अपनी शक्ति पर पुनः गर्व हुआ। कुछ ही दिन बीते होंगे। वह अपनी गली में साइकिल चला रहा था। उसने देखा कि वही लड़का आ रहा है, जिसे उसने धौंस देकर धमकाया था। उसने अपनी साइकिल उस लड़के के सम्मुख अड़ा दी और बोला- “तूने मेरे इलाके से गुजरने की हिम्मत कैसे की?”
लड़के ने हिम्मत दिखाई, पहले तो उसकी साइकिल का हैंडिल पकड़ कर उसे गिराया, फिर उसको धकियाते हुए बोला-“आज तेरी पूरी दादागिरी निकालता हूं।” उसने उसके गालों पर थप्पड़ों की बौछार कर दी। इतने पर भी वह शांत नहीं हुआ, उसने उसकी साइकिल के दोनों पहियों की हवा निकाल दी। उसने कल्पना तक न की थी कि उसे इस प्रकार से उत्तर भी मिल सकता है। उससे कोई प्रतिरोध करते न बना। वह चुप था और शर्मसार भी।

किस्सा... लाइक- कमेंट

राजेश ओझा 

प्रीतम भाई आज जब सुबह वाक पर निकले तभी एक लघुकथा मस्तिष्क में हिट करने लगी। उसे बुनने में वे इतने मग्न हो गए कि लौटने का ध्यान ही नहीं रहा। अचानक एक ठोकर से वे वर्तमान में आए। देखा आज काफी लंबा निकल आए थे। वहीं से वापस हो लिए। लौटते वक्त तक समय हो चला था। सड़क की पटरियों पर चाय की भट्टियों से अब धुंआ उठने लगा था। दैनिक मजदूर काम धंधे के वास्ते मजदूर-मंडी की तरफ जा रहे थे। सूनी सड़कों पर चहलकदमी फिर से शुरू हो गई थी।

प्रीतम बाबू घर की तरफ चले जा रहे थे। नित्य इस समय तक घर पर चाय पी लेते थे। समय होने पर चाय की तलब जग उठी। तभी देखा सड़क-किनारे एक टपरी पर कुछ नगरपालिका स्तर के लोग अपनी पहली चाय के साथ अंतर्राष्ट्रीय राजनीति पर विमर्श कर रहे हैं। प्रीतम जी मुस्काए और चाय वाले से एक कुल्हड़ चाय का आर्डर करके एक बगल खड़े हो गए। अभी वे खड़े ही हुए थे कि पीछे से आवाज आई- “भई प्रधानमंत्री जी का तो जलवा है। भारत दिनों-दिन तरक्की पर है। सुना है हम अब दुनिया की चौथी अर्थव्यवस्था हैं।“

“गलत नहीं सुना है आपने। हमारी शिक्षा-व्यवस्था अब इतनी सुदृढ़ है कि अब हम पुनः नालंदा और तक्षशिला का इतिहास दोहरा सकते हैं।” “सही है भई और सबसे बड़ी बात तो यह है कि हम अपने अधिकार और हक के लिए लड़ सकते हैं अब।” तभी एक बारह-चौदह वर्ष के बच्चे ने इस सर्द सुबह में स्वयं ठिठुरते हुए प्रीतम जी को गर्म चाय का कुल्हड़ पकड़ाया।

प्रीतम जी अनायस पूछ बैठे- “बेटा! क्या नाम है तुम्हारा?”

“सूरज।”

“कितने वर्ष के हो?”

“पता नहीं।”

“स्कूल जाते हो?”

“नहीं।”

“मां-बाप कहां हैं तुम्हारे?” कहते हुए प्रीतम जी ने मोबाइल का कैमरा आन किया था।

बच्चा बुरा सा मुंह बनाकर बोला-“देखिए अंकल लाइक-कमेंट की हवस में आप मुझे फेसबुक पर दरिद्र बनाकर प्रस्तुत करोगे और वाह वाही लूटोगे। चुपचाप चाय पियो, पैसे दो और निकल लो। बालश्रमिकों पर संवेदना प्रकट करने यहां एक दो रोज आते हैं। प्रधानमंत्री जी का खुफिया-तंत्र अब इतना भी लचर नहीं है, लेकिन उनके पास देश के और तमाम बड़े काम हैं।” प्रीतम जी पीने कदमों से अब अपने घर की तरफ जा रहे थे।

लखनऊ, अमृत विचारः मां की याद उभरती-ख्वाबों की तरह। मैंने उसे कभी देखा नहीं, फिर भी उसकी याद को दिल में संजोए रहा हूं। बुआ के पास उसकी एक तस्वीर देखी है, जिसे देखने पर दिल में ख्वाब जाग उठते थे और मैं दुलार की कामना में खोने लगता था। मौसी जब बखेड़ा कर बैठती तब लगता कि मां होती तो यह होता ही क्यों, मौसी घर में आती ही क्यों? बापू दूसरी शादी करते ही क्यों। होनी को कौन टाल सकता है। मां मेरी तो मौसी आ गई। अपना भाग्य, दोष किसे दूं? मुझे तो अपना जीवन जीना ही था। मां के अभाव को बुआ ने महसूस नहीं होने दिया। फिर भी यह लगता ही था कि कहीं कुछ अधूरा है, वीरान है। कोई तड़प जगती और हम बुआ की गोद में मुंह घुसेड़कर रो दिया करते। मेरी मां बुआ को बहुत चाहती थी। उसकी मौत के समय मेरी उम्र एक माह की थी। भाभी के बच्चों को पालना ही बुआ ने अपना फर्ज समझा और ससुराल से अपना नाता सदा-सदा के लिए तोड़ लिया।

बड़ी दो बहनों की शादी मां के सामने हो गई थी। कौशल्या बची थी और एक मैं-जिसका बोझ बुआ के बेसहारा कंधों पर था। मौसी जब हमें लेकर कोहराम छेड़ती, तब बुआ अपनी गोद में हमें दुबका लेती और मौसी को भला-बुरा समझाती, परंतु वह थी कि समझती ही नहीं थी। बापू भी मौसी की ही तरफदारी करते थे। बुआ हमारे लिए उनसे कुछ लाने को कह देती तब मौसी बिफर उठती और हमें सौत का गोबर कहकर कोसा जाता था। बापू चुपचाप सब सुनते थे, लेकिन कहने को उनके पास कुछ नहीं होता था और न ही मौसी को उन्होने कभी कुछ कहा। मौसी के दोनों बच्चे खूब उत्पात मचाते और खुलकर हंसते-खेलते, लेकिन हमारे कूदने और हंसने पर पाबंदी थी। पड़ोस के मनहर काका के घर हमें खुलकर हंसने और खेलने की आजादी थी। वह काकी भी हमें बहुत चाहती थी। यह काकी मेरी मा‍ं की सखी थी। बापू पहले ऐसे नहीं थे। मा‍ं को बहुत चाहते थे और हमें भी बेहद प्यार करते थे, लेकिन यह सब मा‍ं के सामने ही था। अब जाने क्यों वे हम सभी से दूर रहने लगे थे।

बुआ शादी के बीस वर्ष बाद भी मां नहीं बन पाई थी। शायद कुदरत को यही मंजूर था। यह भी उन्होंने सोच लिया था कि बीस वर्षों में जब औलाद पैदा नहीं हुई तो-अब कहां से होगी। फूफा दूसरी ब्याहता ले आए थे और उससे उन्हें चार बच्चे प्राप्त हुए। उनका घर-संसार बस गया। बुआ को यही बड़ी खुशी थी। अब शायद हमें ही पाल-पोसकर वह मां की जगह बैठना मुनासिब समझने लगी थीं।

हमें रुआंसी आती तो वह छाती में हमें दुबका लेती और कहती-“मैं मां ही तो हूं! पगला-बौरा गया क्या?” बुआ और हम सौतेली मां के मोहताज थे। हालांकि बुआ स्वयं भी कमाती थी और जुगाड़ नहीं हुआ, तो बड़ी बहनों की ससुराल खबर कर देती, परंतु हमें किसी चीज से निसारा नहीं रखती थी। लाली हमें लुभा-लुभा कर बाजार जाती थी। मौसी की इस लड़की को न जाने क्यों-हमें लुभाने में बड़ा मजा आता था। मौसी उसे प्यार करती दुलारती और हमें सुनाती हुई पैसे देकर बाजार भेजती। कहती-‘कुछ लेकर खा लेना।’ उस समय बुआ का मन-गमगीन होने लगता था। कुछ-कुछ बुनता-सा और सूरत रोनी-सी, कभी हमें लगता भी था कि वह रो रही है। कभी वह मौसी को समझाती- “परसी की बहू, बच्चों से यह भेद अच्छा नहीं। इन्हें भी कुछ ला दिया कर, खिला-पिला दिया कर! परसी का ही खून है, ऐसा दुराव ठीक नहीं।” तब मौसी होंठ बिचकाती और ‘ऊहूं’ कह कुढ़ पड़ती थी। हमें स्कूल पहुंचाकर बुआ निकट के ही गांव में, काम पर चली जाती थी। हमें कह कर जाती-“तुम्हारे लौटने तक आ जाऊंगी। स्कूल से सीधे घर आना, मौसी कुछ कहे तो जवाब नहीं देना। छींके पर रोटी रखी हैं-पूछकर खा लेना।”

बुआ काम से लौटकर पूछती-“खाना खाया?” तो हम झूठे ही हामी भर देते। कौशल्या कहने लगती- “देर से क्यों आती हो बुआ?” तब वह कहती-“किसी दिन काम देर तक होता है तो देर हो ही जाती है।” मौसी हंस पड़ती और आंखें नचाकर चिढ़ाती-“जनना तो रहा नहीं, पोसने चली है।...मालूम नहीं कहां-कहां मरती फिरती है।” बुआ केवल घूरती-कुछ कहती नहीं। मां के मरने से ही बुआ को यह सब सुनना पड़ रहा था। काकी बतात़ी है-“ कभी तेरी मां ने बुआ को इतना नहीं कहा। इज्जत भी दी और सब्र भी।” और मेरी मौसी, उसे तो बुआ फूटी आंख भी नहीं सुहाती।

एक रोज मौसी और बुआ में जोरदार झगड़ा हुआ। मौसी ने हमारे गूदड़ फेंक दिए और बुआ को घर की कच्ची कोठरी में रहने को ढकेल दिया। बापू ने सब देखा पर अनजान बने रहे। तब के बाद हम वहीं रहने लगे। बुआ सुबह काम पर जाती और देर संध्या तक घर लौटती। जीजी घर का काम संभालती। स्कूल जाने तक और स्कूल से लौटने तक-सब काम निपटा लेती।

कच्ची कोठरी में हम पहले से सुखी थे। वहां आनंद ही आनंद था। अपना मन और अपनी खुशी थी। गरीब हुए तो क्या हुआ-खुलकर हंस तो सकते थे। रोने पर भी कोई पाबंदी नहीं थी। अब बुआ को भी हम पहले सी चुप-चुप और गमगीन नहीं देखते थे, लेकिन बुआ काम से थकी-थकी घर लौटती और नींद में कुहुलती थी। समय बीतता गया और जीजी ने दसवीं पास कर ली। तब, एक रोज-बड़ी जीजी व जीजाजी घर आए। उनके साथ दो औरतें भी थीं और एक पगड़बांध बुड्ढा भी। वह कौशल्या को देखने आए थे। बड़े जीजा के रिश्तेदार थे और उन्हीं के कहने से बुआ ने यह रिश्ता पक्का किया था। रिश्ता तय हुआ तो बुआ ने राहत की सांस ली। शादी की तारीख पक्की नहीं हुई थी, लेकिन बुआ बहुत प्रसन्न थी। मैं उस वक्त आठवीं में पढ़ रहा था। बुआ का स्वप्न जाग उठने को आतुर था। उसे राहत मिल रही थी कि अगले दो वर्ष में मुन्नू दसवीं पास कर लेगा। कहीं नौकर होगा तो राहत की सांस लूंगी। वह अब खामोश नहीं रहती थी, खूब चिहुंकती थी और खुश रहती थी। कहती थी- “साल-दो साल की मेहनत है, मुन्नू सब संभाल लेगा। सुख की नींद सोऊंगी और बहू से डटकर सेवा कराऊंगी। मेरा बेटा नौकर होगा तो घर भर को आराम देगा। बुढ़ापा आ गया है, अब आराम की सांस लूंगी। भाभी का कहा पूरा हुआ। मुझे सुख मिलेगा और उसकी आत्मा को शांति। परसी ने जो किया-वह भोगे। खैर! अब दिन ही कितने हैं?” जीजी आज दुल्हन बनी है। आंगन में मंगल-गीत गाए जा रहे हैं। औरतों ने जीजी को दुल्हन के रूप में इस कदर सजाया, मानो सुंदर चांद धरती पर उतर आया हो? ढोलक, थापी और नाच-आनंद! रस्म हुई और कौशल्या को डोली-सी सजी कार में लिए उसका दूल्हा अपने गांव उड़ गया। गांव भर ने जीजी को खूब कन्यादान दिया था। मौसी ब्याह में शामिल नहीं हुई और न ही उसने बापू को हम तक आने दिया। बापू की जगह मनहर काका ने पूरी की। विदाई के समय जीजी काका के गले लगकर जी-भर रोई थी।

काका ने कहा था- “रो नहीं बेटी, जिनके पिता नहीं-वे अनब्याही

नहीं रहतीं और तेरे पास तो काका है, बुआ है, बड़ी बहनें और भाई है। तू काहे रोती है।” पराया धन पराया हो गया। बुआ को जब कभी उसकी याद आती तो वह मुझे गोदी में दुबका लेती और बिस्तर में पड़ रहती। समय के साथ-साथ बुआ अब बुढ़ा गई थी। उसे चिंता थी- “जाने मेरे बाद मुन्नू का क्या होगा, कौन सम्भालेगा इसे? बुढ़ापा आ धमका, अब क्या भरोसा।” मैंने इसी साल मैट्रिक पास किया था। बड़े जीजाजी ने नगर पालिका में जुगाड़ देखा और मुझे नौकरी पर खड़ा कर दिया। बुआ को मानो कारू का खजाना मिल गया था। वह बड़े जीजाजी की तारीफ करती नहीं अघाती थी। वर्षों से जो स्वप्न देख रही थी, वह पूरा होने को था। मन से बुआ हिम्मत किए थी, किंतु तन बुढ़ा गया था। वैसे उसके बोलने, हंसने और चलने में चमक दिखाई देने लगी थी। अब यही तमन्ना बाकी थी कि ‘मुन्नू का ब्याह रचा दूं और सुंदर-सी बहू मेरे आंगन में दिखाई दे।’

बापू के प्रति कभी-कभार उसका विक्षोभ फूट पड़ता था और वह न जाने उन्हें कितना कुछ कह जाती थी। मेरी मां को वह अब तक भुला नहीं पाई थी। मेरा वह इतना ख्याल रखती थी कि जरा-सा मुझे कुछ हुआ नहीं कि हिरनी-सी सहम जाती और अपने ही घर में बीमार-सी लगने लगती। मानो कोई खुशी उसके हाथों से निकली जा रही हो। मेरे बाहर जाने पर चिंतित हो उठती थी और मेरे लौटने तक फिक्र में ही कुढ़ती रहती। उस शाम, दरवाजा खुला था। भीतर गहरा सन्नाटा व्याप्त था। बाती तक नहीं जली थी। मुझे चिंता हुई- “क्या बुआ घर में नहीं है? बाती क्यों नहीं जलाई...कहीं बुआ बीमार तो नहीं?” मन घबराने लगा था। तेज तेज कदमों से मैं भीतर पहुंचा।